僕は僕が欲しいものなんて知らない　聖北学院大学演劇研究会　入学編

　二月下旬。まだ道路の雪はしぶとく残っている。毎年のことだが、来月にならなければ溶け始めないだろう。父親の車に乗せられて移動すること一時間弱。ようやく目的の建物が見えてきた。一ヶ月ほど前に見た、大学名とともに星型の意匠のついた五階建ての校舎を仰ぎ見る。僕は早く目的地についてほしいという気持ちと、結果を知りたくないという気持ちで板挟みになっている。今日は第一志望の聖北学院大学の合格発表日だ。 　車は大学の駐車場に入る。「浩ちゃん、着いたぞ」　エンジンを切った父に声をかけられる。どくん、と心臓が高鳴る。すでに結果は出ている。緊張したところで結果は変わらないが、確認するまではどうしようもない。もし予備校に通っていれば、もっと自信があったのかもしれない。けれど経済的な理由から国公立大学に通ってほしい、という両親の思いに反して私立大学を第一志望にしている後ろめたさから、自力で受験勉強をすることを決めていた。受験の手応えも、高校受験の時のような確信はなかった。　白地に墨で書かれた「合格発表はこちら」という立て看板に従って父と並んで歩く。今日は晴れていて、足元の根雪の表面は太陽の熱に溶かされ少し滑りやすくなっている。滑ったら不吉だとか、合否になんの関係もないことなんて気にしたくないのに気になって過ごしていた生活はこれで終わるのか。一番上の兄は一浪して大学に入った。僕は大丈夫だろうか。　国公立大学の試験は落ちたが、他の私立大学には合格している。けれどすでに合格した私立に通いたくはない。国公立大学も、合格したら通わされてしまう。だから聖北学院大学の受験に不要な科目意外の勉強はしていない。国公立大学の受験に必要な科目の勉強を途中からやめたので、落ちるべくして落ちた。　勉強時間は他の受験生に比べて引けを取らないだろうが、効率の面ではどうだろう。必要ないものは削ぎ落としたのだが。　そんなことを考えながら歩いていると、合格発表の掲示板の前にたどり着いた。周りにはたくさんの受験生がいて喜んだり悲しんだりしている。コートの内ポケットから受験票を取り出して、すでに記憶している受験番号をもう一度確認する。掲示板の受験番号を探すと、自分の番号を見つけた。良かった。ずっと心にのしかかっていた重圧からこれで解放される。「あった。お父さん、あったよ」 「そうか、良かったな。おめ

　大学の中庭ではサークルの勧誘が行われている。派手な格好をして派手な看板を掲げている上級生をスルーして通り抜ける。僕はいつもつまらなそうな顔をして気配を消して歩いているので、こういうときは便利だ。それにしても、大学は広い。北大ほどではないが一号館から六号館までの建物と二つある研究棟に大学生協が入っている学生会館、サークル棟。中学から高校に上がったときに各学年のクラス数が二倍になって大きいと感じたが、大学の広さはその比ではなかった。　履修登録期間は一週間とのことだった。いずれ履修登録を済ませたら教科書や参考書を買わなければならない。大学生協の隣に専用のスペースが用意されているらしいので、さっそく行ってみる。いまはまだ履修登録期間が始まったばかりで、学生はまばらだ。適当に教科書を手に取って値段を見ると、どれもそれなりにいい値段をしている。私立大学の授業料の他にも教科書代までかかるので、両親には負担をかけてしまう。　大学生協の上の階は学食だった。もうすぐ午後二時なので、それなりに空いている。竜田丼三五〇円。普通のレストランなどに比べればだいぶ安い値段だ。食券を買ってカウンターに出す。空いているからかほぼ待ち時間なく料理が出てくる。値段の割に量が多い。適当にあいている席に座って昼食をとった。　食べながら見るともなく食堂の中を見渡すと、一人で食事をしている学生もぽつぽつ見かける。高校までと違って自分の教室がない、というのはなんだか自由だと感じる。ここにいるようにと強制されていないのがいい。大学ではわざわざ目立たないように気をつけなくても、人目につくことはなさそうだ。見られているかもしれない、という息苦しさを感じない。どうやら僕には大学生活が向いているようだった。 　僕は聖北学院大学福祉学部心理学科を受験して合格した。心理学を学びたくてここを選んだ。福祉には特に興味がない。　僕は自分のことが嫌いだ。自分の主張を強くできないことや周りに流されてやりたくないことをしてしまうことや傍観してしまうことがその理由だ。主体性がない。僕は自分の行動を自分のコントロール下に置けるようになりたい。もちろん全ての行動は僕の選択の結果なのだけれど、後悔が多い。自分の望みがなんなのかわかっていないし、自分で自分の望みを聞いてあげてもいない。そんな気がする。

　僕は松本と別れると、家に電話をして帰りが遅くなると連絡した。図書館に向かう途中、演劇サークルのチラシがないか学内の掲示板を見て回る。都合よく見つからなかったので、サークル棟へ向かう。サークル棟は大学構内の端にあり、本館に比べれば小さな三階建ての建物だった。舗装されていない砂利道で、明らかにお金がかけられていない様子だ。　中へ入ると、廊下で学生が野球をしていたりして、治安が良くない方の高校っぽいなと感じた。サークル棟の中をぶらぶら歩いていると、二階の真ん中あたりに演劇研究会と書かれた札を発見する。その横には手作りの箱が部室の壁に画鋲で止められ、中にはチラシがたくさん入っていた。さっき松本に見せられたものだ。僕は一枚チラシを抜く。目的を達したので図書館へ向かう。それにしても、大学は広い。大きめのショッピングモールが二つか三つ入りそうな広さなので、足が疲れてきた。北海道の大学は土地が余っているから無駄に大きいのだろうか。　図書館で適当に本を選び、椅子に座る。まだ約束の時間まで一時間以上ある。演劇。演劇かぁ。絶対に僕が進んで選ばない選択肢だな。まあとりあえず、まだ入ると決まったわけではないし、見学だけしてみるけど。気が進まないなあ。　五時五十分。サークル棟の三階、多目的ホールの前に僕はいる。松本はいない。もう中にいるのだろうか。誰か来るまで待とうか？知らない人の集団に放り込まれるのは苦手だ。自分が場違いな場所にいる、という感覚を突きつけられる。「あ、見学の人？もう開いてるから入って」　振り向くと、一八〇センチくらいの背の高い先輩がいた。ガチャリ、と重そうなドアを開ける。後について入ると、中には十数人の知らない人たちがいた。小さな体育館、という感じの部屋だった。ワックスがかけられた板張りの床、高い天井、音楽室のような無数の穴の空いた防音壁。ジャージを着ているのは先輩たちだろうか。私服を着て隅に固まっているのは新入生のようだ。松本は、ジャージを着て先輩と話している。溶け込むのが早いな。「渡辺ー。来てくれてありがとう！」　笑顔で両手を振ってくる。仕草がオーバーだな。演劇をしているとそうなるのだろうか。「あはは……。約束だし。つーか、初日で溶け込みすぎじゃない？」 「いや違う違う、俺入学前から入部してたんだよ。入学するまで暇だったし、演劇やるのは決めてたから

　休憩の後、稽古が始まった。来月本番を迎える公演では四年生の加藤先輩が脚本兼演出をしているそうだ。二ヶ月くらい前から来月の公演準備をしていたらしい。加藤先輩は多目的ホールの真ん中で舞台の方を向いて座る。舞台と言っても何も置かれていない。そう想定しているというだけのことだ。「それじゃ今日は、シーン五からやります」　加藤先輩がそう言うと、五人先輩が立ち上がって舞台へ移動する。「みんな準備いい？それじゃ用意……」　ぱん、と加藤先輩が手を叩くと、舞台上の先輩たちが演技を始める。手に台本は持っていない。すでに頭の中に入っているのだろう。同じシーンを何度も繰り返し、加藤先輩は気になるところがあると手を叩いて演技を止める。どういう感情で喋った？とか、過去を思い出しながらセリフを言ってとか調整しながら進んでいく。灰皿を投げたり怒鳴ったり、なんてことはなかった。　稽古中に音響も入る。ビートルズくらいは知っているが、オアシスとかU２などの洋楽を僕はほとんど聞いたことがなかった。だけどなんだかかっこいいな、と思った。　午後七時半ころ。稽古は九時半まで続くようだが、おなかも減ってきたし、だいたいサークルの雰囲気も掴めた気がしたので、帰ることにする。声を掛けるタイミングを見計らってもじもじし、ようやく断りを入れて帰路についた。当然だが、外はすっかり暗くなっている。高校では部活に入らず友人と遊び歩くなんてこともなかったので、暗くなってから出歩くのはずいぶん久しぶりな気がした。 　夕食を終えて湯につかる。なんだかふだんと違う行動をとりすぎて、ふわふわしていた。 　僕はふわふわした頭で演劇サークルへの入部をどうしようか考える。人前で演技をするなんてできそうもない。だけど裏方なら、やってみてもいいかもしれない。　中学生や高校生のとき、学校の課外授業で演劇を見たりミュージカルを見たりしたことがあった。周りの生徒たちはおとなしく見ていることもあれば騒がしくしていたこともある。個人で観ているのならつまらなければ出ていけばいいだけのことだけど、授業として強制されて観るのはよくないと感じた。観客も出演者も、どちらも不幸になるだけだ。僕は物語が好きなので観ていておもしろいな、と思ったけど周りはそうではなかった。だから騒がしくしている周りが邪魔だな、出てってくれないかなと思っていた。　そんな

　聖北学院大学はキリスト教系の大学だった。もちろん僕は一般的な日本人のように無宗教だ。強いて言えば、先祖のお墓や法事は仏教系なので仏教なのだろうか。お墓参りで南無阿弥陀仏くらいしか言ったことはないけど。仏教の中で分かれている宗派があるのだろうけど、まったくわからない。キリスト教だから選んだわけではなく、心理学に一番力を入れている札幌の大学がここだったので選んだだけだ。　キリスト教に全く興味がないかと言うとそうでもない。僕はアニメが好きでよくみているが、数年前にカルト的な大ヒットをしたアニメがキリスト教の影響を多分に受けていたので、どんな宗教なのか気になっていた。必修授業でキリスト教関連の科目があるので、人生で初めて聖書を買った。　松本とは同じ学科なのでかぶっている授業も多い。「キリスト教の世界」という授業が行われる教室へ行くと松本が座っているのが見えたので声をかけた。「おっす。隣いい？」 「おー渡辺。どうぞどうぞ」　僕は松本の隣に座ってかばんから聖書とルーズリーフとペンケースを取り出す。松本が一人で座っていてよかった。もしそうでなかったら声をかけられなかったかもしれない。僕は人付き合いがとても苦手だ。「演劇サークル入ることにしたよ」 「まじで!?ありがとう、超うれしい！」　松本はおおげさに喜んでくれた。僕も少し嬉しくなった。「いやいや、役者はちょっと俺やる自信ないけど、物語は好きだから演劇にも興味あったみたいだ」 「すげーありがたい。演劇やる男子少ないからさ。高校の時も、演劇やってる男子は俺一人だったし」 「え、そうなの？見学したときは先輩たちの男女比おなじくらいだったけど」 「それは俺も驚いた。なんだろうね。大学生になったら、恥ずかしさとかなくなるのかな」 「たしかに、俺のいた高校でも演劇部の男子いなかったな。つーか松本さあ、入学前から入部ってなんかこう、問題とかなかった？」 「いや全然？なんかサークル棟に管理人いるけど、なんにも言われなかったよ。先輩には部室の鍵借りる時は学生番号書かなきゃいけないから入学するまで管理人に声かけないように注意された」 「そうなんだ。肝す